А. Берлин. Меня воспитывали война и голод...

Осень. Идёт дождь...
Как один и тот же поэт может в зависимости от настроения по-разному это отобразить...


... Чтоб торопливых капель перебор
Нам скерцо простучал о подоконник...

или:

 дождика капли
бьют по подоконнику -
звук хронометра

Удивительно  красивая  поэзия - хокку... Всего  три  строки. Они  мне  попались  на  глаза  совершенно  случайно. Я  начала  читать  далее,   не  замечая  времени и  забыв  обо  всем  на  свете.

Автор  словно  обращается  ко  мне,  рассказывая  о  своих  переживаниях,  наслаждается  красотой  природы,  впитывает  ее. Сколько  философского  смысла  в  многогранном  творчестве  незнакомого  мне  автора!
Кто  Он?   Из  виртуального  интервью  получился словесный  портрет  Анатолия  Берлина:

Поэт, пишущий на русском и английском языках
Член Международного Союза писателей  "Новый современник".
Член Международного ПЕН-клуба
Автор сборников стихов и Альманахов поэзии
Лауреат поэтических конкурсов
Победитель Первого Международного поэтического конкурса - Золотая номинация»
Диплом «Признание мэтра» (по решению председателя судейской коллегии конкурса  «Вся королевская рать», доктора филологических наук В. Сердюченко).
Учредитель ежегодной международной литературной премии «СЕРЕБРЯНЫЙ СТРЕЛЕЦ».

Л.Ш.: Добрый  день,  Анатолий!  Вы родились в России, в Ленинграде. Живете в США. Несмотря на весьма успешную и продолжительную инженерную деятельность, миру Вы больше известны как поэт. Кому вы обязаны своим воспитанием: отцу, матери или другим людям?

А.Б.:  Меня воспитывала мама, а поскольку человек формируется до 5-6 лет, то именно мама привила мне любовь к стихам. Отец воевал... Да и маму, работавшую долгие военные смены, я видел редко... Так что воспитывали меня мама и голод! Папа, придя с фронта, присоединился к процессу воспитания проверкой дневника, чтением нотаций и широким солдатским ремнём. 

Отец был строг. И был наказ
На совесть нам учиться...

Я  испытываю  большую  благодарность   родителям  за  то,  что  они  не  только   дали мне  жизнь,  но   вложили  столько усилий в  формировании  меня, как  личности.

Вам несладкая доля досталась 
Лишь сварливые роли играть.
Может старость, а может, усталость...
Я люблю вас, отец мой и мать.

Большое  влияние  на  мой  характер  оказала  улица. Место проживания - Лиговка, известная (молодым  людям   по песням Розенбаума) тем, что это был самый бандитский район во всём городе. Драки почти ежедневно. Без самодельного кастета на улицу не выходил. С годами шрамы стали незаметными, но нос сломан, что и следует из фотографии.

Л.Ш.:  Как  рано  вы  соприкоснулись  с  поэзией?
А.Б.: В пятилетнем возрасте помню себя, читающего длинные взрослые стихи в госпитале раненым бойцам: Остерегайтесь, граждане, Луны,   / Поэты, прекратите излиянья.  / Изменница, ты смеешь в дни войны. /На затемнённый город лить сиянье...
Молодые калеки плакали и поили меня компотом из сухофруктов, который я любил. Впрочем, я любил всё, что было съедобно.
Любовь к стихам привила мне мама. Дора Абрамовна Дучицкая - учительница литературы в 10 классе, явилась моим университетом. Поставив три с плюсом за сочинение по пьесе «На дне», которое я «содрал» слово в слово с работы, выставленной в Гороно, как образцовое сочинение по Горькому, она между строк написала красными чернилами своё сочинение таким, каким оно должно было быть, и я запомнил эти красные чернила на всю жизнь.

Л.Ш.: С голодным детством в эвакуации понятно. Каковой в памяти вашей осталась юность?
А.Б.:  Моё поколение, как Вам, известно, выросло в стране тотального дефицита: товаров и продуктов, предметов личной гигиены и бань, ласки и секса, новостей и правды...

Двадцатый век меня не целовал -
Я продирался тропами витыми...

Л.Ш.:  Как   выбираете   тему для стихов? 
А.Б.: Иногда просто желание использовать полюбившийся образ, интересную мысль, оригинальную рифму или просто отдельное слово могут явиться «спусковым крючком» для написания стихотворения. Как метко сказано у Ахматовой: «Когда б Вы знали, из какого сора растут стихи»...

Л.Ш.:  Вы думаете, стихи необходимы сегодня?
А.Б.:   Стихи будут необходимы всегда! Вопрос в том «КОМУ»? Поэзия всегда элитарна

Л.Ш.:  Какое значение имеет возраст поэта?
А.Б.: Возраст поэта, безусловно, имеет огромное влияние на его поэзию. С одной стороны, с возрастом совершенствуется мастерство, расширяется кругозор, опыт прожитых лет влияет на философское мировоззрение... Темы становятся глубже, значительнее... С другой  стороны, - нередко исчезает острота чувств и свежесть восприятия, что, сказывается на стихах (и, к сожалению, не в лучшую сторону).

Л.Ш.:  Всякое  ли  решение,  Вы  принимаете  легко  и  бесповоротно?
А.Б.:  Человек я достаточно решительный, уверенный. Даже такое судьбоносное и, безусловно, нелегкое  решение, как эмиграция, когда оставляешь страну, где родился и вырос, получил образование, добился определённых успехов, обзавёлся друзьями, принял однажды окончательно и бесповоротно.

Л.Ш.:  Что Вам не нравится в людях?
А.Б.:   Я ненавижу жестокость, непорядочность, высокомерие, хамство....

Л.Ш.:  Политика - грязное дело?
А.Б.:   В политике много грязи оттого, что её определяет не мораль, а интересы...

Л.Ш.:  Вам хотелось бы, чтобы в России была восстановлена монархия?
А.Б.:   Считаю конституционную монархию одним из лучших на сегодняшний день систем государственного устройства.

Л.Ш.:  Что  нравится  Вам в  самом  себе?
А.Б.:   Умение проследить тенденцию, а ещё - умение простить.

Умей прощать - не всем талант подарен
Свой гнев смягчить, не отвечать на зло,
Не отворять обидам нежных ставен
Своей души...

Л.Ш.:   Вы оптимист или пессимист?
А.Б.: Я оптимист, хотя здравый смысл зачастую входит в противоречие с оптимистическими взглядами на будущее. Быть оптимистом становится всё труднее. (Анекдот: Пессимист говорит: «Плохо, очень плохо, хуже быть не может»... Оптимист: «Может, может!!»)

Л.Ш.: Ваш  главный недостаток?
А.Б.:  Жена говорит, что вспыльчивость, с чем я не согласен. Есть и другие... Но, может,  она  и  права:

Не сердись на меня‚ не сердись
За эмоций промчавшийся шквал...

Л.Ш.:   Как  обстоят дела с чувством юмора?
А.Б.:   С чувством юмора всё в порядке... Раздражают затёртые и исковерканные анекдоты. Ещё больше не люблю плоские, тупые анекдоты, хоть  их, плоских, помещается больше в тупую голову.

Л.Ш.: Ваше  любимое занятие  в свободное от работы время?
А.Б.:

На перепутье,
устав от жизни,
читаю книгу.

Или:

Как пледом, окутан  я  чувством,
Сижу, размышляя о мире...
При свете мерцающей люстры,
Мой разум витает в эфире.

Л.Ш.: Есть у вас какая-нибудь мелодия или песня, которые вы часто вспоминаете?
А.Б.:  Часто  вспоминаю песню «Музыка шагов» на свои слова...

Л.Ш.: Кто из философов вам ближе?
А.Б.: Нет, и не было никогда у меня кумиров, любимых героев, персонажей и философов.  Идя по жизни, я открываю для себя новые имена, часто чрезвычайно интересные, но не возвожу в ранг кумиров даже самых достойных, понимая всю относительность знаний и представлений о мире.

Л.Ш.: Какие ошибки вы считаете, достойны наибольшего снисхождения?
А.Б.:  Те, которые исправлены...

Л.Ш.: Вам часто приходилось идти на компромиссы?
А.Б.:  К счастью, НЕТ! Иногда необходима и полезна дипломатичность.


Л.Ш.: Есть у вас мечта?

А.Б.:  У меня есть мечта - эфемерная дура...
Обольстительный лик, а какая фигура!
В сером вихре извилин отыскал я основу -
Стать живым патриархом современного слова. (шутка)

Л.Ш.:  У вас нет ностальгии по прошлому?
А.Б.:  В стихах есть, в душе - нет! Сам удивляюсь, откуда она в стихах? Наверное, ностальгия по молодости присуща всем...

Не согрела мне та матушка постель,
Я уехал - и дороги нет иной...
Почему ж кричит надсадно коростель,
Остро пахнет наливною бузиной?

Л.Ш.:  Что такое счастье?
А.Б.:   Умереть в 101 год во сне... мужчиной средних лет.

___________________________________

Интервью специально для "Серебряного стрельца" -
Лариса Швыдун (Ростов-на-Дону)

Материал полностью (с иллюстрациями) - здесь:
http://www.argentium-book.ru/wiki/977/1003