другу

______________________дорогому Зою посвящается.
не то чтобы родные, скорее -
родственные. души. наполовину
когда-то делили такие. смелее,
я не останусь, когда ты уйдешь. лавину
не удержать, выкрикивая имена.
такие, как ты. такие, как я. слишком схожи,
чтобы быть врозь. тайные письмена
выписывали взглядом по коже -
чужим спинам. чужим запястьям. чужим лицам.
как ты? дней вязь стала вязкой,
ночами дымно до крика. не спится.
а тебе? не туго ли села повязка,
что закрывает глаза от яркого света?
что прячет тебя от чужих глаз?
такие, как ты. такие, как я. ответа
не будет: было ли что-то кроме "нас":
несбывшихся, странных, крепких таких,
как вековые настойки. крепче любого
плеча атланта. сильнее, чем стих
рождающийся, царапающие нёбо,
громче, чем в самый сильный мороз
гудящие провода. такие, как ты. такие,
как я. смелые, когда нужно драться всерьез,
слабые, когда с нами деруться другие
части розданной по рукам души..

и только одно так важно: как дышишь.
пусть простужено, обижено, но: дыши.
каждое утро. слышишь?
2:04 24.11.09