словами руки

и не дыши, прозрачностью гоня
от неба осень, от руки - запястье.
ты не забудешь, не пройдет и дня.

и через строчку - книжки и занятья,
через ступеньку - дома интернет,
и тонким слоем к стенам, на иконах -
твои слова - от пальцев и ко мне,
твои слова в квартирах и вагонах,
твои слова в подъезде на стене,
твоё дыханье - вечером в подушку.
прикосновенье, и бороться лень,
и улыбнуться - то, что не разрушит.

Я улыбаюсь верной темноте
я засыпаю, думая Боге:
как он сумел двоих таких людей
разубедить брести поодиночке?

Нет, не дыши. Кончаются огни,
и тонким слоем на огромных окнах
мои слова - не вестники любви
и точно не поэмы о высоком;
мои слова - от кнопочек к тебе
мои слова от слитуса в пространство
слова летучи, с буквами и без -
прикосновенье. "Извини, что рано."

и этот сон придет ко мне опять.
а до тебя ему не дотянуться.
так не молчи, спеши, пока все спят,
охапкой слов волос моих коснуться...

2009