Кривое зеркало

Я придумал монолог мужчины,
платящего за аборт.
Он состоял из молчания.

Сквозь тетрадный лист
я смотрю на своего
лирического героя.

Шероховатые секунды
заполняют циферблат до краёв,
выплёскиваются наружу,
падают под ноги.
В каждом шаге,
приближающемся к кассе,
слышен хруст
этих раздавленных секунд.

Так хрустит снег,
когда на улице
ниже  -12.
Так хрустит
стеклянный ёлочный шар,
когда ты,
не разглядев игрушку
на цветном ворсистом ковре,
давишь его.

Последний ёлочный шар
умирает
у окошечка регистратуры.

Я закусываю карандаш
и шепчу своему герою:
«Случаются катастрофы,
но иногда люди
не успевают на самолёт,
который не сядет,
на поезд,
который не дойдёт до вокзала,
на корабль,
который не увидит берег.
Случаются катастрофы,
но есть кто-то,
кто спасает нас
от неверных поступков.
Слышишь,
слышишь меня?»

Мой герой
вглядывается
в непроницаемый бумажный лист,
разворачивается
и убегает…

«Мужчина, мужчина,
вы слышите меня, -
вырывает из оцепенения
голос медсестры из регистратуры, -
Вы как будите
оплачивать операцию:
карточкой
или наличными?»
«Наличными», -
отвечаю я
и лезу в карман
за кошельком.