Посвящается А. Чуланову

Улица твоя неярким солнышком полита.
В комнате тесно от книг, картин и от корней.
Кто-то из приятелей, поклонник неолита,
Набросал на стенке неолитовых парней.
Мечутся по стенке голубые антилопы,
Тучи стрел летят: у давних предков будет пир.
Где сейчас ты, Санька? Возвратился ли в Европу,
Иль в тайгу уплыл, а может, лезешь на Памир?
        Не часто, Санька, видит Бог, не часто
        Выдастся нам свидеться, ещё реже - выпить.
        Самолёт разгонится в облака - и баста.
        То дела тебя зовут,  то шальная прихоть.
        То дела тебя зовут, а то шальная прихоть.

За спиною тридцать лет, маленькая малость,
Глубина сибирских рек и холод скальных стен.
Кто-то сложит песенки, а тебе досталось
Сбрасывать их к людям с острых лучиков антенн.
А пока покоя нет и бабы нет законной,
И богатство-то - рюкзак да фотоаппарат,
И ещё две сотни мест, хорошо знакомых,
И две сотни тех, кто тебя видеть будет рад.

        Не часто, Санька, видит Бог, не часто
        Выдастся нам свидеться, ещё реже - выпить.
        Самолёт разгонится в облака - и баста.
        То дела тебя зовут, то шальная прихоть.
        То дела тебя зовут, а то шальная прихоть.


Апрель 1969 - Весна 1970