Ты мне не пишешь, друг мой...

Ты мне не пишешь, друг мой, это плохо.
Томлюсь я в ожиидании письма.
Пусть от любви осталась только похоть,
И от неё могу сойти с ума.
Ты мне не пишешь, знаешь, потому что
Я на послание не пришлю ответ.
Ведь если даже не узнает муж твой,
То стыден будет мне его привет.
Боюсь услышать от него укор я.
Мне жалок он за эту его жизнь,
В которой счастья нет, а только горе,
С одной лишь радостью ночной: "Ложись!"
Весь день он пьяный будет до отключки,
Не замечает в комнате жены.
А ты вздыхаешь о его получке,
О деньгах тех, что не сбережены.
Но пропивал не деньги он, а душу,
Остатки своей прежней чистоты.
Дружки блатные - вот его кто душит,
А он податлив из-за простоты.
Да, он простой, но ты ведь не простая.
Хотела другом стать, и вот - жена.
Как лёд ты от огня любви расстаяла,
И твоя юность тоже сожжена.
Теперь живёте вы - огонь с водою.
Скандалы утром, страсти по ночам.
Мечтаешь стать когда-нибудь вдовою
И часто к женским бегаешь врачам.
Как же случилось, что с тобой я связан,
Что между нами промышляла страсть?
Но я не вор, и я сказать обязан,
Что не могу чужое счастье красть.
Ты мне не пишешь, друг мой, ну и что же,
От этого потери мне ничуть.
Ведь я с тобою юность уничтожил
И в чистую любовь мечту.

Июль 1968

Опубликовано без названия в альманахе "Российские поэты. Книга первая. - М.:ООО "Литературный клуб" - 2010,- с.309-310.