Я жил тогда в Одессе...

                Владимиру Глупаку ,

                организатору и вдохновителю

     К проблемам эмигрантского житья
     Во многом проще было мне подстроиться -
     И всё же часто вспоминаю я
     Полуподвальчик старенький на Троицкой .

     Сюда на огонёк
                в урочный час
     Стекались всех мастей идеалисты .
     Вокруг развал ,
                обман ,
                продажность ,
                грязь ,
     А люди -
              не без странностей ,
                но чистые.

     Читали кто рассказ ,
                кто свежий стих -
     Соломинка живительного творчества ,
     Наверное , не одного из них
     Спасала от нужды и одиночества .

     И споры возникали невзначай ,
     Запальчивые , как у собутыльников ,
     Здесь даже распивали крепкий чай ,
     Заваренный бурлящим кипятильником .

     Азартно ,
               становясь почти детьми ,
     Мы устремлялись вслед за вдохновением
     К вершинам , уготованным для гениев .
     Какое это чувство , чёрт возьми !

     "Я жил тогда в Одессе "...
                В той же !
                В Ней !
     За этими словами столько кроется ! ..
     В заветной книге памяти моей
     И ты ,
            полуподвальчик наш на Троицкой .