Восточный поезд

Укрыт облаками умеренный пояс.
Косыми дождями октябрь моросит.
Увозит меня на восток синий поезд
По желтой, намокшей Руси.
   Гляжу на березы, дымлю сигаретой
   В прокуренном тамбуре под говорок
   Удмурдцев, волжан, обсуждающих лето,
   А поезд идёт на восток.

Я так засиделся в мирке полусонном,
В мирке, где уже не живут чудеса.
Я новых друзей имена не упомню,
Я старых друзей позабыл голоса.
   Себя самого призываю к ответу
   За прошлое, что я успел растерять.
   Ах, прошлое, ты разлетелось по свету,
   По крохам придется тебя собирать.

Так пусть меня поезд восточный подлечит,
Чтоб права лишился я сетовать зря,
Что тех не найти, а иные далече.
Ну что ж, что далече? На то и друзья,
   Чтоб в поезд садиться, встречать самолеты
   При встречах до рыжей зари говорить.
   Как надо, как надо до самых далеких
   Друзей добираться и встречи дарить
   Дарить...
 
                Осень 1967