Михаилу

У теплой батареи пятки
Прижав сидел один герой.
А кто-то глупый без оглядки
Сбежал осеннею порой.

Герой же наш, теплом согретый,
Глядел в бессонное окно
Печальным, желтоватым светом
Ласкало улицу оно.

Ступени всякого подъезда
Освещены хотя б одним
Таким окном, где было место
Для небессмысленной любви.

Листая душу, мысли пряча,
Мой друг в уме перебирал
"Могло бы это все иначе?"
"И кем я был? И чем я стал?"

Он видел в арках силуэты,
И, вздрагивая каждый раз,
Ловил себя на мысли этой:
"Нет, боже, только не сейчас".

Он, отступая от окошка,
Искал спасенья. Невзначай
Упавший взгляд на чашку с ложкой,
И горький в этой чашке чай

Давал немного той свободы
И неуклюжей пустоты,
Когда вокруг полно народу,
А , присмотреться, только ты...

За ночью утро неотступно
Следило зорко, сотый раз
В одно из окон грязных, мутных
Душа лилась не первый час.

Она безропотно смотрела
На то, как зарождался день.
Еще один, опять без дела,
Не человек, но чья-то тень.

В стране измученного счастья -
Одна коллоидная взвесь,
И что-то рабское во власти
Всегда прослеживалось здесь,

Но он сквозь улицу, свободный,
Шагал, не видя суеты -
Он рисовал свои полотна
И тут же раздавал холсты.

Листвы ли ворох сброшен небом,
Или тумана влажный дым
Парит над городом нелепо,
Он сквозь туман идет один.

По лужам резкими мазками
Ботинки выбивают ритм,
И взгляд осенние ласкают
Неледяные фонари....