Раннее. Из ночи в ночь приходишь ты ко мне...

                * * *
Из ночи в ночь приходишь ты ко мне,
Сменяя лица, чувства и костюмы.
У ног твоих – то нежный, то угрюмый –
Всю ночь смеюсь и плачу я во сне.

То снится мне измятая трава,
Где не меня целуешь ты влюблённо,
То нож свой вижу, местью обагрённый, –
И ты лежишь, прекрасна и мертва;

То вижу я сквозь влажные штрихи:
Ты по дождю ко мне идёшь босая,
А я в тебя, как камушки, бросаю
В бумажных дольках ранние стихи;

То рвёшься ты в густую сень лесов
Из городских потресканных асфальтов,
Где кто-то хриплым и надрывным альтом
Зовёт тебя – и ты идешь на зов.

…Сменился кадр.
Мне чудятся в ночи
Больших машин скрежещущие тени.
Ты на мосту.
Одна в оцепененье.
Они идут, стальные палачи.

В тебя нацелен чёрный грузовик –
И не уйти от острого железа:
Твою фигурку он, как бритвой, срезал,
Родив во мне нечеловечий крик…

С трудом тогда я веки разлеплю.
Пусть не досплю –
Мне надо убедиться,
Что это вздор, что это всё мне снится,
И ты жива,
И я тебя люблю.

                1974 г.