Семь лет

1. Мама

Ночь. Телевизор. Чье-то лицо.
Я забыла сказать, что ты стал отцом
Ровно семь лет назад.
И теперь я тебя поздравляю.

Предмет разговора давно уже спит,
Ему снится жираф, ему снится кит,
Он во сне иногда говорит,
А ты не знаешь.

Так странно чувствовать себя заодно
С теми, кто пьет сухое вино
По субботам, по средам смотрят кино
Абсолютно без крови.

Так живу, забывая, что ты где-то есть,
Что смышленое чудо зовут в твою честь,
Ты сказал бы, наверное, что все это лесть,
Но это было любовью...


2. Папа

Ночью в  последней маршрутке с открытой дверью,
По пустынной улице имени октября.
Мои чувства к тебе никогда и ничем не измерить,
Потому что я сам очень редко понимаю себя.

Пешком, несмотря на погасшие светофоры.
Мне некому нечего дать, я семь лет отдавал.
Погруженный в листву, притих засыпающий город.
Я как твой карандаш возвращаюсь в школьный пенал.

Может, мне в подворотне встретятся хулиганы
и убьют, тем самым справедливо отомстив за тебя.
Но вокруг тишина, только мелочь бренчит по карманам.
Я не знаю, как жить одному, никого не любя.


3. Рыбалка

На корягу роняет свои слезы ива,
Мы почти без звука откроем пиво.
Мы закинем лески, подсядем ближе.
И станем тише воды, травы ниже...

А потом, к обеду, расстелем скатерть,
И как чемодан раскроем память...
Я не работник, ты не начальник,
Я налью воды и поставлю чайник.

Мы коснемся всех новостей футбола
И дойдем до важных вопросов пола,
Но не в том разрезе, что бабы - суки,
Просто как поживают друзья-подруги,

Как находят общий предмет для споров,
И как вместе радостно покидают город...

Она хотела девочку, родился мальчик.
Ему семь лет, он сейчас на даче.
Она смотрит фильм, как могло быть после,
В главной роли там Кевин Костнер.
Открывая шкаф, она встретит фото,
Там она и он, еще третий кто-то.
И как будто знаком ей вот этот третий:
Непринятый вызов, письмо в букете...

Мы погасим костер, соберем манатки,
Убедимся в том, что остатки сладки.
Пополам поделим улов за вечер,
Погрустим, что закончилась наша встреча.

Все дальнейшее нам хорошо знакомо:
Мы отсюда порознь выйдем к дому...