Солдатские письма

Розовым маркером  сонный вопрос
Я отмечала на венах.
Смерти вчерашней стандартный начес
Видели письма на стенах.
Письма вокруг адресованы мне,
Писаны мной же когда-то;
Сложены в сумку на толстом ремне,
Пьющего бейлис солдата.
Два варианта, один парадокс:
Может,  закончилась водка?
Или солдат просто задал вопрос
Искренне , честно и кротко:
Что же написано в главном письме,
Посланном раньше пеленок?
Может быть в давящей руку тесьме
Значилось слово  «орленок»?
Редко бывает,  что крылья растут
Ровно, красиво и сразу.
Может быть перья не те прорастут,
Если подхватишь заразу.
Перья, что выпали, выкину прочь,
Не попытаюсь пришить.
Эта холодная черствая  ночь
Шепчет дождем : «Не спешить»…
Учат терпению сумерки стен,
Зная, что скоро рассвет.
И не боятся, что станешь не тем --    
Ты уже знаешь ответ…
Розовый маркер, шинель из мехов
Рядом солдатская фляга.
Рукопись в сумке из сотни стихов --
Данная мною присяга.