Художнику А. Г. Кононову. 1993

Из сказанных слов не понять ничего.
Минувшей обиды заноет ожог.
И снова один, и с тобой никого,
Лишь пепел печали и пламенных строк.

А после дожди, как всегда по весне,
Российских дорог зябкий влажный туман.
И если вдруг память ударит в висок –
Вожак журавлей уведёт караван.

И всё. Непутёвая грязная кисть.
Мазок акварели, размыты штрихи.
Он вдруг посмотрел на испачканный лист,
И кинул в окно к чёрным веткам ольхи.

Он взял чистый лист и упорно стоял,
Он думал, что что-то хотел написать.
Минуту спустя он решительно смял
Нетронутый лист и хотел рисовать.

И огненно-красной стеной бечева
Душила его сетью комнат пустых.
Он лёг на кровать, и проспал до утра,
А утром опять ничего не постиг.

И дымом чадил наступивший рассвет,
Слоняясь по городу в лужах утра.
…Спустя много лет он увидит портрет,
Который случайно тогда не порвал.
                20.12.1993.


Рецензии