Я много раз писал, что полюбил

Я много раз писал, что полюбил,
И женщин называл по именам.
Я ни одной из них не позабыл,
Но всех оставил прожитым годам.

За это я не чувствую вины –
Со всеми я был искренен всегда.
И приходил, стучась, до темноты
И уходил задолго до утра.

Они бросали. Многих - бросил сам.
Я был любим и был возненавиден.
И письма отправлял по адресам,
Которых больше никогда не видел.

Я много раз считал, что полюбил,
И чувствовал, что это происходит.
Я каждой верность временно хранил,
Пока она куда-то не уходит.

Я знал, как остывает женский след:
Мучительно и больно, обжигая
Передо мною таял силуэт,
И грани разума и душу разрывая.

Я многажды смотрел судьбе в глаза –
Она мне открывалась в разных лицах.
Мне уж не вспомнить эти голоса,
Но не забыть печаль их на страницах.

Я часто о разлуках говорил,
Я многое искал и сам терялся,
И отдавал остаток своих сил,
Но в этом никому не признавался.

Когда я перелистываю жизнь,
То вспоминаю эти имена,
Которые так трепетно любил,
Но больше не увижу никогда.