Инфинитив

Квадрат стола
             убрать под скатерть.
Еще вина?
         Пожалуй, хватит.
Закрыть окно,
            расставить свечи,
Не быть одной
            в осенний вечер.
Принять, как есть, 
                чужие мысли,
Поставить крест
               на том, кто лишний.
Я не ревную –
              здесь другое:
Искать в словах –
                на каждом слове –
Не то намек,
            не то молитву,
Всегда права,
            всегда закрыта.
Я знаю суть:
           мы не похожи.
За шторой слов,
              под толстой кожей
Своих проблем,
             своих пристрастий...
Еще вина?
        Пожалуй, хватит.
Есть целый мир
              нецелых жизней:
Пустых квартир,
              затертых линий.
Углы дверей,
          цикады лифта,
Без счета дней,
             без слез, без крика.


Рецензии