Безветренность сегодняшнего дня

(1)Глаза не открыв, чувствую холод. Практически моментально понимаю - на улице, на траве. Тихо, скорее всего где-нибудь на природе. Справа в лицо дует ветер. Рука нащупала привычную траву. Глаза открыл - темнота. Чернота, сковывающая, но рассеивающаяся так же быстро. Вижу звезды. Тишина.

(2)Глаза не открыв, чувствую жар. Дышать сложно, наверняка в комнате, плохо проветриваемой. Жарко - я под одеялом. Но раскрываться вовсе не хочется. да и нужно ли?

(1)Глаза стали привыкать к темноте, не звезды это вовсе, - просто потолок. Нога замерзла не от холода, она не накрыта одеялом. Да и не ветер это абсолютно, просто она рядом спит. И лежит настолько близко, что своим дыхание впрямь дует и холодит мою щеку. И не было тут никогда травы, одеяло. Тишина.

(2)Открыла глаза - действительно на кровати. Под одеялом. Жарко. Дышать сложно - потому что вплотную к его щеке повернута моя голова.

- Ты тоже не спишь?
- Тоже.
- Как прошел вчерашний день?
- Нужно участить поездки в больницу. Теперь буду кататься к восьми утра...
- Что-то серьёзное?
- Да нет, просто. Здоровье чуток подправить.

Она лежит рядом, плотно укутавшись одеялом. Из-за этого его левая нога практически не укрыта от комнатной тишины и холода. Ее голова вплотную приближена к его правой щеке. От этого его лицо постоянно находиться под ветром, который рождает она своим дыханием. Ночь. Потолок, проклеенный обоями с какой-то мелкой блестящей ерундой, из звёздного неба привыкающим глазам становится просто потолком.

- Давно не спишь?
- нет.
- Я тоже недавно проснулся.

Он лежит перед ней. Точнее, перед ее лицом. Она повернула его к нему, она приблизила его к нему. Это - максимальное, что она может сделать сейчас. Это - единственное, что она могла и сможет сделать в будущем.

- Ты голодна?
- Нет.

...

Утро. Очередной холодный ветерок пробуждает его. Открыв глаза - всё та же замершая нога, всё тот же родной ветер справа, всё то же одеяло и звёзды, которых никогда и не было.

- Доброе утро!
- Доброе... Мне пора.
- Знаю.
- Я люблю тебя.
- Я тоже.

Утро. Всё так же сложно дышать, он слишком близко.

...

Но теперь всё позади. Он, целиком укрытый одеялом, смотрит в беззвездный потолок комнаты. Никакого ветра, никакого холода. Лишь тишина и покой.

- Сколько мне осталось?
- День, может два...
- Я хочу их провести дома...