отцу

Уезжай. Уезжаю на пару недель.
Небо встретит опять, как свинец.
Я вернусь - я вернулась.
С днем рождения, отец.
Это новый ноябрь,
с неба падает снег,
это ром, это семьдесят шесть,
до тебя далеко.
Или нет?
Живы оба: ты снишься,
я латаю края ноября.
Понимаешь,
у моря такие же руки,
как у тебя.


Рецензии