над пропастью в божьей ржи

она пишет своим друзьям:

пожалуйста, я прошу ничего ему не говорить,
ничего ему не сообщать,
что мне стоило сил это скрыть,
но мне так тяжело дышать,
что я не могу от него сбежать.

пожалуйста, молчите о том,
что я сменила свой цвет на людской монохром,
что прибираю для него свой дом
ежедневно, что я покупаю ром,
потому что он бы его пил,
что я почти лишена сил.
мне достался дурной жетон
в лотерее "я полюбил".

пожалуйста, не говорите ему,
что я собралась и поднакопила
на наш общий домик в Крыму,
что там волны скрепляют жилы,
вяжут крепкую тетиву,
красят виски в седину,
что в бокале вино стынет,
ждёт его. и я тоже жду.

пожалуйста, как-то скройте,
что мой город кричит "скажи"
снегопадами, новостройками,
реставрациями в форме лжи,
что мой город ставит настройки
"по умолчанию - держись,
молчи и собой дорожи",
что я за нас попросила в Детройте
и над пропастью в божьей ржи.

ни за что ему не шепчите,
что я закрыла для всех ставни,
порвала все те тесные нити,
отменила все срочные планы,
что сижу в нашем южном доме,
грею карманами свои ладони,
чтобы было чем его согреть,
когда он придёт.
он же отлично меня помнит,
просто совсем не ждёт.
а я долго могу терпеть.

пожалуйста, храните мой секрет.
я же знаю его ответ.

и друзья молчат.

он не шлёт ей телеграмм,
не звонит никогда сам,
по воскресениям ходит в храм,
молится всем богам,
да только не за неё.
да, он безбожно пьёт
и стучится своим небесам,
к богу в светлый его кабинет.
хотя тоже предвидит божий
суровый и толстокожий,
в мире очень расхожий,
чиновий сухой ответ.

всё, что его и её роднит -
это короткое-терпкое
жёсткое слово
"нет".

6.11.9


Рецензии