перпендикулярно ковру

это как у пластиковой бутылки отрезают верх, наливают воды и сажают рыбку
ограниченное пространство болезненного желания
это как прекратить дышать и день изо дня вдевать в иголку нитку
лишь для того, чтобы не думать о смысле существования

это как сидеть напротив в кафе, за завтраком, раз в полгода, глядеть во всю
спрашивать: "зачем позвал, для чего? как ты вообще?"
а самой шугаться - вдруг прикоснется, догадается, что люблю,
и боишься, будто это нарушит порядок твоих вещей

это как у девочки, которую убили своим "убирайся", внезапно отобрать прошлое
настоящим разорваны нити чужих любовей
он от нее требует "говори со мной, говори мне, даже если всё нехорошее"
а она поджимает губы и рассказывает о море

это как расстрелять себя мысленно твердым "я с тобой, всегда, я с тобой",
и прочувствовать, как вылетает боль со спины,
это как проснуться утром, в чужой постели, в чужой футболке, одной,
и думать, где реальность, а где чертовы сны

это когда бежишь по лестнице только потому, что на улице адский ливень
и нужно промокнуть, чтобы одежда прилипла к телу,
вытряхать из кармана в лужу несколько откуда-то взявшихся гривен
и вернуться домой, решить что-нибудь, заняться делом

это как вырезать себя из кадра, мучиться каждый долбанный выдох и вдох
понимать, что все изменилось раньше, чем ты заметила
это как понять, что он прекрасно живет без тебя и без твоих слов
и упасть на колени в ванной, посмотреть на шрам-отметину

это как заканчивать умирать по утрам, убивать сердце и продолжать дальше жить
понимать, что "я с тобой абсолютно всегда" не вылечит
грипп колпаком накрывает, кутает в плед, заставляет таблетки пить
и ждать, когда, наконец, из тебя всё это вылетит

четыре стены, в которых обрушилась чья-то жизнь и ненависть к слову "судьба"
ты видишь девочку, она делает все в точности как когда-то ты
но сказать ей "одумайся" ты не можешь - просто она гораздо лучше тебя -
и это как взять и напиться солено-сладкой воды