Дом на перекрёстке

Этот старый дом в Боровичах...
На весёлом, шумном перекрёстке,
с полусгнившей крышей на плечах,
в красной, облупившейся извёстке,

средь знамён и праздничных колонн
он стоит и ёжится угрюмо.
Стёклами он отражает звон
и раскаты хлынувшего шума.

Он стоял здесь, кажется, всегда.
Может быть, ещё и до потопа.
Паутиной никнут провода.
Впрочем, не его это забота...

Ветеран. Он - всякое видал.
И стрельбу, и танцы-хороводы.
Он стоял, и всё чего-то ждал.
С моря, что ли, солнечной погоды?

И дождался, наконец! - Ремонт
начала неспешная бригада.
Сняли крышу, словно ржавый зонт,
стены чуть подкрасили с фасада,

вынули все окна - как глаза
у скелета в школьном кабинете, -
засверкала сварка - как гроза,
как передовица в райгазете.

Дом разволновался и - затих.
К старости расправленные плечи
хрустнули на жизненном пути,
вновь огнём заполыхали печи!

Только вот, тепло уже не то,
как бывало... Нет того уюта.
Новые на вешалках пальто,
комнаты - круизные каюты...

Старый дом по новому стоит:
словно бы стесняется одежды.
Плохо скроен и нелепо сшит
тот наряд без веры и надежды...