Домсобакачеловек

Я проходил по улице
                розовой, одноразовой.
Солнце в глаза смеялось,
                я думал о чем-то своем.
 
Летние краски игриво
                касались кошачьей лапкой,
Авто-сигналы тонули
                в озере мыслей дождем.

С края пластмассовой музыки,
              с края серъезной улицы -
                домик, насупившись, карточный,
                как отставной генерал.

Сто уголков там потеряно,
десять ступенек отмерено,
стены давно не белены -
                час его не выбирал.

А на крыльце, за тенью,
                у самой замочной скважины,
черной собаки строгой
                сверкают глаза - два огня.

И выпрямившись у порога,
глядит она на дорогу,
                в толпе быстротечной, беспечной
                не различая меня.

Собака, дворняжка злая,
                скажи, сколько мне по свету
                бродить, пока в домик этот
вернуться опять не смогу?

Сколько мне лет отмерено?
Сколько же мною потеряно?
                В каких городах – тревогах
Вновь пропаду на бегу?

И строго собака пролаяла:
                -«Не до тебя мне, прохожий!
                Я на других не похожий
домик от бед берегу.

Пусть улица станет новой,
                пусть станут витрины ярче,
                пусть люди станут богаче -
я не покину вовек

этот порог старинный.
А ты уходи, противный,
                неверный, сменивший память,
усталый, седой человек!»