Умирает

Всё не так, не то,
Не там, не с теми...
Мается, ломается,
Переламывается...
Подарила пальто
Бездомным, несчастным...
И всегда будто ищет кого...
Постоянно оглядывается...

Много курит... До сих пор.
Гораздо больше, чем я...
Тлеет... С окурками
В пепельнице догорает...
Меня, не изменившегося вроде,
На улице, в толпе...
О, Боже!
Неужели не узнает?!

А ведь каждую ночь
Оставляет письма под дверью...
Пишет, что как кошка котёнка,
Хотела бs меня вылизывать...
Со мной... Как угодно
Хотела бы...
И сверху
И снизу бы...

Пишет, что хранит меня,
Охраняет...
Надёжней, чем ангел-хранитель...
Надёжней Христа и кого угодно...
Письма под дверью
Каждую ночь оставляет...
У меня их уже сотни... Тысячи...
Копятся год за годом...

Живёт ли?... Умирает ли?...
Умирает? Умирает...
Всё не так, не то,
Не там, не с теми...
Скучает, старится,
Рассыпается...
Научилась разговаривать
Со своей тенью...

Не знаю... Ей бы семью?
Ребёнка?
Ей бы любимого?
Сильного, смелого...
Ей бы распятой,
На простынях оказаться...
Любимым бы...
На простынях белых бы...

Ужасно много курит...
За меня наверное тоже...
Догорает с окурками...
Тлеет... Мерцает...
Кота подъездного,
Расспросами достала –
Почему, она, мол, не умеет?...
Почему, мол, не летает?...

Всё не так, не то,
Не там, не с теми...
Переламывается,
Мается, мает...
Догорела, домерцала,
В пыль истлела...
Умирает ли?
Умирает...