Прощание. Из цикла Всё ведь перемелется...

          
         
Хочешь ли уехать снова в воскресенье
К одичавшим дачам с вымокшей листвой,
И, хватаясь зА сердце от приступа осенней
Боли, подниматься по лесенке крутой?

Слишком пусто небо, чтобы жаждать звука, –
Вроде бы и дождик – а капель не слыхать:
Может – им не высказать? А может – просто скука?
Поживем – увидим, надо – переждать.

Всё ведь перемелется – тишиной ли, речью ли;
А осень – днями мается, а дни – как вечера:
Может – так положено, а может – просто нечего
Ни сказать, ни выслушать – и нынче, как вчера.

…Отчего у лестницы скрипучи так ступени? –
Что лучше в чутких сумерках, замерев, стоять,
Слушая, как кто-то переносит в сени
Из последней комнаты оставшуюся кладь.

Это – когда с летом неловкое прощание
Затянется вдруг надолго – пока не позовут;
А ты всё шепчешь снова кому-то обещания,
Которых не услышат и, к счастью, не поймут...
 
1979
(редакция 1983)