Вновь я вижу тебя

*   *   *

                Владимиру Каратаеву

Вновь я вижу тебя в сугробах в родных широтах.
Птичий профиль скользит по снегу, по мерзлой пене
облаков — над тобой, надо мною, над ним — каково там —
в сумме мелких вещей — не подчиненных лени?

В этой местности сгинуть в снегах и пропасть — не новость.
В мерзлой фразе — Ау — слышится голос предков
или тех, кто кроил пейзаж и осваивал область,
оставляя следы от сапог на снегу и ветках.

И сюда возвращаться — только когда не в силах
не увидеть руины… И голуби, как прощение
за отсутствие почты. Проще — письма любимым
за все время странствий. Или же отпущение

грешным делам? Сметенные в снег дороги —
больше — вехи жизни, нежели километры —
Бога! Но для жизни, все же, достаточно строги
местные зимние песни и зимние ветры.

Вновь я вижу тебя и слышу твои напевы —
в унисон синицам, что снежную мелют кашу,
отыскать пытаясь хотя бы немного хлеба…
Вновь я вижу тебя… И ты стал немного старше.

1994-август 2002