Письмо

Здравствуй, мама.
Осталось пять строк до утра.
Духи ночью водили со мной хороводы.
В этом городе что-то творится с погодой:
Много ветра, много жидкого серебра.
Оно льется на плечи, на руки, под ноги.
Люди сердятся на богов, замерзают, дрожат.
Я сплела себе сразу достаточно теплый шарф,
Я гуляю и вижу, как они одиноки.

За меня не волнуйся, устроилась здесь хорошо.
Я сама варю мыло, пытаюсь есть местную рыбу.
Меня хватит на это до времени до поры. Быть
Бы сильной, когда пойму, что конец пришел.
Знаешь, мама, у них не вино, а хлам.
Пью из кактусов водку, ее называют текилой.
Что душа - это храм, я здесь почти позабыла
И гуляла по крышам, подставив лицо ветрам.

Мои боги хранят меня, заплетают мне косы.
Я приношу им в жертву гранатовый сок.
Боги берут. Оставляют меня на часок.
Знают - не кровь, не хотят отвечать на мои вопросы.
А ночью приходят духи и просят огня.
Я воскуриваю им пятую сигарету.
Они морщатся, но другого огня здесь нет,
И к утру оставляют одну меня.

Пишу тебе, мама, никогда не спрашивая о море.
Как оно там? На меня, наверное, злится?
Вчера приснилось, что над домом кричали птицы...
Я купила себе морской соли, но вкус ее горек.
Ах да, птицы. Здесь все непомерно худы.
Ветер носит по городу серые грязные перья.
Знаю - ты говорила, по старым народным поверьям -
В этом месте осталось недалеко до беды.
Я приеду, мама, ты потерпи еще зиму.
Будем вместе сети плести и бусы цветные низать.

Уже утро, мама, руки устали писать.
Утром в городе мне не так уж невыносимо.