Вечер в глуши

Четкий образ. Полынь. Недопитый стакан.
Горький вкус на губах. Сигарета в руках.
За окном - листопад. На шкафу таракан.
Телефонный звонок пробежит. Тишина.
Тихо пальцы стучат. Отмирают часы.
Кто-то чинит паркет. Кто-то радостно пьет.
А над верхней губой подрастают усы.
И над всем этим тихо летит самолет.
На плите трескотня. Закипает вода.
Ужин будет готов, благо есть, что поесть.
От розеток уныло бегут провода.
Убегаю и я. Невеликая честь.
Жаркий кофе в живот. Обгорел пищевод.
Пробежали морщины по правой щеке.
Если я закричу, то меня не поймет
тот, кто завтра собрался топиться в реке.
В ванной полный бардак. Разгребаю всегда.
Вымываю водой, щеткой бережно тру.
То, что холодно в ванной сейчас - не беда.
Завернусь в простыню. Отогреюсь к утру.
Когда нет ничего - то не страшно терять.
То, что страшно терять – надо просто беречь.
Я устал это книгам своим повторять.
Смотрит буквами вслед Запорожская Сечь.
Книгу я отложу. Полежит. Не умрет.
Пусть "огнем и мечом" созидает другой.
Меня ждет мой подарок. Мой Лев Гумилев.
Не меняется тон. Остается со мной.
А мой друг улыбнется. Закурит, поймет.
Он все знает. Все видит. И всем все простит.
Падать каплями вниз собирается лед.
Просто вечер в глуши. Просто сердце молчит.