Недосказанное

Я не могу говорить о тебе, осень,
Надо быть листвою, чтобы понять тебя, осень,
Последним дождем, чтобы прикоснуться к тебе,
Уснувшим опенком, чтобы написать о тебе, осень.

Откуда ты приходишь к нам, осень?
Кто создал тебя, осень?
Ты впитываешь сырость и грязь,
Зачем ты поешь на чердаках, осень?

Твоя тоска становится нашей тоской,
Небо, как зонтик, ты носишь его над собой,
И ветер - твой брат, дующий в трубы,
Зачем он спускается к нам, ответь мне, осень?

И мы идем в лес, в твой лес, осень.
Ты кормишь нас клюквой и черникой,
И души покрываешь намокшим платком,
И мы пишем о тебе одной, осень.

Но никто никогда не напишет всего о тебе, моя осень.
Никто не узнает, что ты - только шелест листьев
                и запах грибов,
Что ты к нам приходишь, потому что я прошу тебя,
                моя осень,
Но говорить о тебе я все равно не умею -
                говоришь за меня ты.