Рай

Из окна дуло... Лежишь на кровати, а из окна безбожно дует. Это изматывает ночами, когда пытаешься согреться. Что бы уснуть, залезаешь с головой под одеяло - надышать тепло, но все равно, к рассвету икры сводит судорогой.

Небольшая комната с белыми шпаклеванным стенами и бетонным полом. Деревянный стол и стул, железная кровать с матрасом и тонким одеялом, зарешеченное окно в полуметре над кроватью, одинокая лампочка без плафона на потолке - вот собственно и все что есть в этой комнате. А еще здесь есть я.

Два раза в день еду приносит пряменькая, плотно сбитая сорокалетняя медсестра. Тихо здоровается, на удивление сердечно улыбаясь; ставит поднос на стол, забирает старый и уходит восвояси. Как только дверь за ней захлопывается всякие звуки исчезают вновь.

Нет, это не больница - это частный санаторий в трех часа езды от довольно крупного города. Санаторий для своих. Я долго налаживал связи, копил деньги и вот наконец то я здесь, в угрюмом бетонном спичечном коробке на 25 комнат, с пристроенным крылом для обслуживающего персонала. Здесь нет процедур, здесь нет врачей. Персонал состоит из медсестер разносящих еду, уборщиц, сиделок и поваров. Хотя я не объективен, все же здесь есть одна, единственная процедура.

Многие люди вложили все что у них есть, всю свою жизнь и деньги, бросили родных, что бы пробыть здесь как можно дольше. Дело в том, что не смотря на то что здесь очень трудно уснуть, уснув, ты гарантированно попадаешь на "процедуры". Темная пустота с радужными прожилками внутри, буд-то бы под постаревшим истончившимся зеркалом. Там можно выбрать себе сон, любой, какой только не пожелаешь. Вернее это не твой выбор, сон сам находит тебя, но это именно тот сон, единственно верный и совершенно необходимый. Беда только в том что его почти невозможно запомнить.. и так сложно уснуть.

Именно поэтому, сейчас я накроюсь с головой одеялом и попытаюсь согреться.