Этажи

Снова мы далеко, хотя кажется, будто и близко.
Снова я вспоминаю наивные давние письма:
"Ты мне друг?
Ты мне враг?
Ты судьба
Или просто так?"

Наши с тобою слова не живут в одной плоскости,
Наш разговор - дом со множеством этажей.
На одном этаже мы летаем от собственной легкости.
На другом мы - Вальмон и маркиза Мертей.
Сидя на чердаке, ни о чем не спрошу никогда,
Потому что в подвале я вижу ответ.
В одной комнате ты согласишься и скажешь мне "да",
Но в других зеркалах отражается "нет".
На одном этаже мы с тобой - персонажи кино,
Мы беспомощны, трогательны и нежны.
На другом этаже мы убили друг друга давно
В результате кровавой и долгой войны.

Ты стоишь на ступени, и мимо направлен твой взгляд.
Ты стоишь на ступени и ловишь любой мой каприз.
Ты стоишь на ступени, готовый мне руку подать.
Ты стоишь на ступени, готовый столкнуть меня вниз.

И пытается вновь человек разглядеть человека,
И под купол ротонды, как ангел, возносится эхо:
"Ты мне друг?
Ты мне враг?
Ты судьба
Или просто так?"