о консервах, то бишь о классике

1. У каждого писателя свой консервный ряд (вспоминая Джона Стейнбека)...и своя "биологическая лаборатория", для которой он ловит "лягушек" - слова, прыгающие со строчки на строчку.

2. Писатель нанизывает на ось повествования осьминожки фраз, препарирует, словно медуз, расплывчатые сгустки смыслов, которые обычно не видны в дышащем океане реальной жизни.

3. Конечно, рукописи не горят, но от долгого хранения в столе они могут протухнуть!

(У Стейнбека - ещё одна аналогия - завоняла открытая банка сардин, запертая в сейфе. - Писатель, не забудь оставить своему читателю кодовую комбинацию для вскрытия сейфа, в котором ты спрятал законсервированную суть; может, этот код - жизнь писателя?)

4. Консервантов добавлять в произведение нужно ровно столько, чтоб оно на протяжении указанного на упаковке срока хранения не портилось, и при этом оставалось съедобным.

5. Болдинская осень - самое время для консервирования.

(Совместно с Львом Френклахом).