То, что нужно беречь

Цветные перчатки, раскрашены ногти,
И две головы одна на другой.
Белесые инеем тонкие сосны
За окнами, и провода над землёй.

Качаясь беспечно, вагон забирает
Успевших, проспавших и прочих людей.
Горящие лампы. Глаза, закрываясь,
Успеют застать блеск брелочных ключей.

Разорваны линии. Слова замерзают
В морозном вагоне, не прозвучав.
А те, что сидят на скамье, не узнают,
Какие слова про них были б сейчас.

Цветные перчатки, и ногти, и кольца -
Единственно видно цветного на вас.
А остальные в вагоне - лишь гости:
Не даром же все замолчали вдруг враз.

Губы сложены в полуулыбки,
Сверкает за ставней почти морской лёд.
А люди у окон слегка засыпают,
В упор вас не видя. Странный народ!

Кондуктор командой уж слишком суровой
Заставил проснуться всех. Вас в их числе.
А я продолжаю смотреть за морозным
Цветным отражением вашим в стекле.

1 ноября
около девяти утра
где-то между Сосновым Бором и Питером