пробуждение

каждый день начинается стандартно: я открываю глаза, поворачиваю голову к окну, смотрю на небо. если оно голубое, то я улыбаюсь, но не долго - болят потрескавшиеся губы, а если серое - то тяжко вздыхаю. все это - на каком-то автопилоте. мне одинаково безразличны и голубой с золотом, и свинцово-серый. потом я смотрю на часы - я знаю, что они отмеряют время. откуда-то, но знаю. шлейфом. они всегда показывают 6.15. я пробовал посчитать, сколько раз я просыпаюсь в этой полупустой коробке, но сбился на втором десятке. мне кажется, что я разучился говорить, хотя слово =говорить=, кажется, не несет никакого смысла. я открываю рот, пробую извлечь из себя хоть какой-то звук - бесполезно. я так же нем, как и в прошлое пробуждение. беру с тумбочки ампулу, с хрустом отламываю стеклянный колпачок, провожу острым краем по пальцу - капля крови стекает в ампулу - оу, хоть какая-то новинка - жидкость начинает светиться желтым. =пока она не станет красной, каждый день ты будешь выпивать по ампуле, ясно?=. я еще раз судорожно киваю. желтый это же не красный? нет... пьем-с. за тебя. я усмехаюсь.
странно, я помню такие глупые мелочи как =коробка=, =часы=, =говорить=, =небо= или вот =сигарета=... я кручу тонкую трубочку в пальцах, зажигаю. затягиваюсь. дым струйкой поднимается к низкому потолку. никаких эмоций... кхм, ах, да... я помню мелочи, но совершенно не помню своего лица, имени, возраста. я даже не помню своего тела. мне кажется, что все это - бесконечно чужое. у меня есть зеркало. каждый день, пока часы отмеряют с 7.00 до 8.15 я смотрю на себя и пытаюсь найти хоть одну знакомую морщинку, гримасу. я корчу такие физиономии, что мне бы позавидовали в цирке. =где?!= а, где-то. не важно. не помню...
это худое бледное лицо с зелеными глазами и потрескавшимися губами мне ни о чем не говорит. совсем ни о чем. так бывает?
ко мне никто не приходит. никто не стучит мне в стену и не присылает сообщений голубиной почтой... может быть, я просто сошел с ума?..
я делаю надрез на указательном пальце и пишу по белой стене =я сошел с ума!= тупо смотрю на написанное - на стене красуется I've lost my mind. What's a pity!..
интереееесно...
я облизываю кровоточащий палец. хы, кровь, оказывается не такая. как жидкость из ампулы...