Авто...

Смотрит пристально, мельком, но только в глаза,
В граненом стакане - "Изумрудная лоза"
из ларька у дома: она не брегзует.
Пишет признанья в любви на стенах подъезда.

У нее слишком много друзей и поводов с ними выпить.
В голове - целый склад принципов, вредных привычек.

Спит лишь пару часов, курит по пачке "Честера" в сутки
Презирает такси и намеренно ловит ночью попутки

Ненавидит часы и стрелки. Страдает избытком слов.
Первому встречному дарит зубную щетку и кров.

В миг осадит любого скабрезной продуманной шуткой.
Забывает перчатки и зонт на сидении пустой маршрутки.

Через трассу - только на красный. Гулять - так по крышам.
Ее можно не звать: в плеере вся - не услышит.

Покупает мужские носки и носит мужские рубашки
Смотрит фильмы про Фредди ночью: это не страшно.

Предпочитает зеленый цвет и черный несладкий кофе.
Из дома сбегает весной и возвращается осенью.

Верит у судьбу и читает Ахматову безостановочно,
И все время любит кого-то - безоговорочно.