Письмо в третью травму...

Вот такие дела, мой свет. От хмельного лета осталась патока да смола,
Пара наших словечек, шуток. Переломов, что так некстати.
Город почти неделю стоит босым, примеряя реплики и слова,
И роняя наряды из ярких кленовых платьев.
Осень доводит медленно до угла,
Но ни разу не сковывает объятья.

Вот такие дела, мой свет. Никаких перемен, только долгие рубежи.
Расстоянья делятся пробками и часами.
Никаких середин. И даже верхние этажи
Пахнут твоими мокрыми волосами.
Все, чем я жива сейчас - это всякими там "скажи"
И теплом от твоих касаний.

Вот такие дела, мой свет. Тусклым бликом от лампочки Ильича
Тянутся будни, сдирая с себя коросту:
Где ты гнешь, уголками ямочки, хохоча,
Где все сразу становится ясно и больно просто, -
Осень пепел стряхивает с плеча,
И становится ниже ростом.

Вот такие дела, мой свет. День хитер, отрады мои замыслив,
Солнце скалится, зачем-то кривя губой.
Ты ведь полон смыслов.
А если ты полон смыслов - то смыслы полны тобой.
...эта Осень почти не горчит в каком-то конкретном месте,
Мала в плечах для тех, что пока что вместе.
Но трагически велика для меня одной.