Хламидомонада

Она была доктором… Нет, студенткой медфака…
Нет, просто рыжим ребёнком с аурой цвета индиго,
Медленно ела кашу и не любила плакать,
Знала заезженный миф об Орфее и Эвридике.

Знала, какая таблетка спасёт от мигрени,
Знала, как открывает створки узкий сердечный клапан,
Помнила, почему Онегин пал на колени
И почему ушёл однажды, не попрощавшись, папа.

Утром она спускалась в царство ворон. Дождило,
Птицы ругали осень, покидая мокрые гнёзда.
В урне окурок тлел. Метро её выносило
На пахнущий свежим хлебом дымный Васильевский остров.

Мускулы, нервы. Сердце лязгает, как машина.
«Это не лечится», - где-то было написано в книжке.
Можно кого захочешь ловко слепить из глины,
Потом препарировать куклу в выглаженной манишке.

Плоский мощёный остров. Волны цвета индиго.
Одиночеству триста лет, и плесень грызёт фасады.
Нечем запить таблетку. Не к кому плыть на льдине.
Детство - слепая зигота, юность - хламидомонада.

1 ноября 2009 года