На городской окраине

                Н. В. Ивановой – Бершадской

Словно узники перед побегом
              звёзды перестукиваются по ночам…
Сквозь кромешные лабиринты
              в нетерпении вздрагивающих ветвей
Город покидает своё настоящее,
              в тщетной попытке себя зачать,
и осыпается чешуйками краски,
              обнажая тёплую суть дверей…

В каждом дереве прячутся боги,
              которым произойти не дано.
В каждом камне живёт огонь.
              В каждом из нас – умирает небо…
А я всё чаще и пристальней вглядываюсь
              в поток, проносящийся надо мной,
и вижу всё меньше и меньше тех,
              кто даже рядом со мною не был.

А небо смотрит глазами птиц
             и видит нас, как в начале, маленькими,
когда на верёвках сушились ветра
             и была Дорогой каждая улица.
А ещё оно видит окраину, где
             в мастерской, заказами вечно заваленной,
портниха умелая пришивает к земле
            нитью корней костяные пуговицы.

2007.