Письмо 5-е. Письмо к незнакомке...

Темнота и снег -
Две вещи, на прошедший вечер.
Хотя, пожалуй - звездный смех,
Что сыплется из темноты, на голову и плечи -
Он будет третьей вещью,
Что так давно не видел в небе городском -
То свет мешал; то туч, огромный ком,
Дождями плещет
Или, лежалым серым снегом, висит над головой...

Но, что сейчас с тобой?
По неизвестным мне причинам -
"Что надо вам?" - ответ, как будто бы щетина
Торчит, в ином нависшем коме
И колется обидой, как на зубах - оскома,
От непомерной кислоты,
Которою старательно одариваешь ты,
Не ведая - какие бури мнут меня,
Какие лавы жгут, под жаркостью огня...

За шторами окна - давно нависла темнота
И шум машин - все нарастает,
Чтобы утихнуть позже, убывая...

Бежит моя строка, на плоскости листа,
А, перед глазами проходят: месяц, звезды;
Уснувший город, где-то там внизу;
Над ними - молнии, и грозы,
И ветки, цепкие, похожие так на лозу...

Всю ночь мне снилась мать
И кот, давно издохший...
Я - через трубу летел, чтобы удрать,
Но был - толь липкий, толь присохший
И двигался, как в путине, муха,
Которая висит и думает - взлетает.
А зло все ближе, ближе... а сила - тает
И все щумнее давит в ухо.

Беда - от невозможности уйти!
Прости меня. Как ты?
Мешал ли храп чужой,
Тебе привыкшей к тишине?
Я разбудил тебя, с рассветною зарей,
Иль это шум дождя в окно
Стучал и мыл стекло...

  Николай Романьков.