Острова

Где память превращается в пространство,
И где уже не значимы слова,
Являются нам эти острова
С ничем не объяснимым постоянством...
У каждого своё. Знакомый мир
Из прошлой возрождается печали,
В который раз лишает сна ночами
И мыслями тревожными томит.
Здесь вотчина всех тех, кому когда-то
Мы не сказали очень важных слов...
И вот, до потрясения основ
Ошеломлённые значением утраты,
Мы снова входим в чей-то тихий дом
И видим всё, каким когда-то было:
Старательная память сохранила,
Заботливо оставив на потом...

Детали. Во дворе всё те же флоксы
И лилии тигровые цветут,
И помидоры за сараями растут,
А дедов кот на солнышке разлёгся...
Нарезанные яблочные дольки
На солнечном огне обожжены,
Но сущности плода не лишены -
Они к зиме подсушены и только...
А в доме стрелки маятник ведёт,
И на обоях царские пионы,
Сундук большой стоит в углу укромно,
И приукрашен кружевом комод.

У жизни здесь неторопливый ход.
Подарки памятные: "многая вам лета"...
И бабушка читает вслух газету,
А дед на кухне чай из блюдца пьёт.
И вечерами таял мягкий свет
Под абажуром розового шёлка,
И хор сверчков нам не мешал нисколько...
Был старый дом теплом любви согрет.

Но судеб так дороги пролегли -
Мы сами очень многое сложили,
И было: ничего не изменили,
Хоть что-то изменить ещё могли.

Опомнишься, терзаясь и любя, -
И вырастает остров твой из тени...
Как у Тарковского: ты встанешь на колени...
Тебя простят.
              Простишь ли ты себя...