Кручинушка дорожная

Прилепились к земле низко срубы-дома,
Ветлы, баньки, заборы, колодцы,
Их в России великой великая тьма,
Равнодушные чудо-уродцы.
 
   Шумят под ветром тополя,
   Старик кладет стожок убогий,
   И стынет рыжая земля
   Под ветром вдоль дороги.

Домам все равно, какие ветра
Задувают во всю в кирпичные трубы,
И какая заря поцелует с утра
Их в тяжелые бревна-губы.

   С дороги гул и адский чад,
   И пыли вкус и жар асфальта,
   И МАЗы черные кричат
   Пропитыми контральто.

Домам не снятся давно исполинские сны,
И в оконцах с резьбою нестрогой
Отражаются блекло капризы луны,
Облака да лазури немного.

   За поворотом лес и снова даль,
   Еще вперед, еще немного!
   Чего же мне безумно жаль,
   Скажи, российская дорога?

А где-то свобода в огне и дымах
С ночных баррикад не уходит упорно!
О благость лампадная в русских домах,
Навек присягнувшая силе покорно...

   О чем поют под ветром провода?
   Дом родной, ты далеко ли, близко?
   Промелькнули, исчезли, поди навсегда,
   Старики на завалинке низкой.

Прилепились к земле близко срубы-дома,
Перелески, засеки, лощины...
Даже сильные сходят в России с ума
От тоскливой дорожной кручины.

  11-19. 1984 г. Носово-Москва