Диктант

           Геннадию Жукову. С благодарностью.
1.
Не ведаю, чем жизнь моя полна.
Что ею движет: лица, имена?..
На белый лист ложится белый свет.
Возможно, это те, которых нет?

Вернее, есть, но больше не обнимешь:
Ни бабушки моей, ни старика,
Ни бьющегося в окна мотылька,
Ни зычного пространства между ними.

И белый лист совсем уже не чист.
А ты теперь попробуй, излечись
От слова, беззаботного и злого,
Однажды ненаписанного слова.
А мир вокруг размашист и плечист,
И не допустит ловли без улова.

2.
Я никуда не рвусь и не спешу,
Диктант, как на экзамене, пишу…

Мне слишком часто снится дом, в котором
Прощания прозрачны и тихи,
Где разговоры прорастают в споры,
А в спорах зачинаются стихи.
Но эту подзабытую картину,
Узрев неподобающий зазор,
Сторонний забракует ревизор.
А цензор отнесет на гильотину.

И все-таки, взволнованно и странно,
Я возвращаюсь в ясный непокой,
Где жизнь болит, как колотая рана,
И наискось зачеркнута строкой.
Далекая от мыслей о смиренье,
Не в силах прекословить, промолчу…
Но возомню себя стихотвореньем,
Сдающимся на милость палачу…