Долгая дорога домой

Куда ты смотришь путник одинокий?
На запотевшее немытое окно?
Или на тот, совсем тебе далёкий,
Богатый домик словно из кино?

А может на стоящих у дороги,
С попытками чего кому продать?
На вдоль идущие измученные ноги?
Детей шалящих маленькую рать?

На косо проплывающие знаки,
Что память о Союзе берегут?
Или на то, как местные зеваки,
Опустошают пол-литровый атрибут?

На поле с ярко-желтыми цветами,
На месте прежде золотеющих хлебов?
На мусор у дороги за кустами?
На дерево засмоленных столбов?

На танки ожидающие сноса,
Чтоб уступить дорогу молодым?
На резвый труд людей у сенокоса?
Или стелющийся по огородам дым?

А может на знакомую картину,
Невиданных тобою городов?
На ту красивую цветастую витрину?
На суету у рыночных рядов?

На Днестр что разлился у дороги?
А может на машины у реки?
На отдыхающих, ведущих диалоги?
На ждущие улова котелки?

На номерные столбики вдоль трассы,
Пытаясь вспомнить для чего они нужны?
На дачные цветущие террасы?
Руины что стерпели две войны?

И почему ты мне не отвечаешь?
Когда же я тебя разговорю?

- Неужто ты меня не понимаешь?
Я ведь на нашу Родину смотрю...