Это груша цвела...

                Жизнь прошла, а как будто в начале…
                Вы случайно меня не встречали?
            
                Борис Щербатов


Он запомнил навек:-  поворот. За углом -
Деревенский бревенчатый,  старенький дом.
Раз семнадцать луну затопляла вода,
Он из дома, как в пламя, шагнул в никуда.
Ровно столько в саду буйно груша цвела,
А теперь он шагал из родного села…
Дальний город лежал за высокий грядой,
Тёткин город фартовый, с богатой едой….            

         *    *    *
Он рукой дотянулся до кнопки звонка,
Но легла рядом чья-то большая рука,
С синевою, похожей на крылья орла:
-Аграфена полмесяца как умерла! –

         *    *    *

У подъезда сидел повзрослевший юнец.
Что бы сделал сейчас, будь бы рядом отец?
Только мысль об отце не прошла до конца,
Лишь слеза обожгла – он не помнил лица.
Вспомнил дом. Вспомнил мать, как прощалась, скорбя;
Как скобу на двери он рванул на себя:
Нервно вздрогнул: - В дверях, подражая столбу,
Седовласый  мужик с красным  шрамом на лбу.
Разминулись в дверях.  А раскатистый гром
Перепутал слова, что легли за углом…

          *    *    *

Долго миру носить свой обман – парики.
Он очнулся в тайге у широкой реки.
Он лежал,  опершись о бревно головой,
Терпко пахло бревно вековою смолой.
Было теплым оно, значит, тоже  - родня!
Было утро, да только какого вот дня?
Он к реке подошел, ворожила река.
Сколько лет пронеслось – год, полгода, века?
Наклонился к воде полусонным юнцом,
Но чужого увидел с похожим лицом.
Тот глядел на него, с соломИнкой во рту -
Седовласый мужик, с красным шрамом на лбу.
Лесосплав, рудники? А, быть может, Афган?..
Над рекой поднимался белесый туман...
Он когда-то сказал, в звонком голосе - лёд:
Я вернусь, только груша опять зацветет...
Хватит, баста! Домой! Только,  где этот дом?
Лишь тайга да река впереди и кругом.
Путь его на восток был всегда не покат.
Но теперь ляжет путь на закат. На закат!

          *    *    *

Товарняк, автостоп, путь без денег пешком
С костылем под рукой и с заплечным мешком.
Покраснели глаза, - чуткий отдых без сна.
А вокруг бушевала шальная весна…
Вот и город прошел…  где же это село?..
Неужели?.. затылок до боли свело.
На пригорок ступил, встал под сенью ракит,
Там внизу в белой кипени груша стоит!..

           *    *    *

Он запомнил навек  поворот. За углом -
Деревенский бревенчатый старенький дом.
Вот и дверь, что рванул на себя он тогда,
И отсюда, как в пламя, ушел в никуда.
Кто здесь ныне живет, не сойти бы с ума.
И внезапно застыл, дверь открылась сама.
На пороге юнец, он казался седым.
Он прошел сквозь входящего, словно сквозь дым.
А над ними ходил майский ласковый гром.
Он за угол свернул и исчез за углом...