Километры

то что ты через океан
это не километры.
это пропасть.
к тебе не попасть
преодолевая метры, футы, мили,
не важно сухопутные или морские.
не имеет значения скорость и сила ветра.
я заранее знаю ответ:
это не километры - километров нет.

то что ты тут зеленым "онлайн"
это не встреча.
это недосказанность вечная.
её не преодолеть, пересказывая дела,
погоду, удивительную природу и необычные города.
её не уломать ни на одно важное слово,
ни на минуту, ни на секунду чего-нибудь такого,
что я не слышала бы вчера,
или, например, завтра с утра.


то что мы то спим, то просто целуемся,
это не близость,
это пьянка слегка затянулась,
разминулась со здравым смыслом
и, наверное, зависла.
её не прогнать ни рассолом, ни водкой с анисом.
ни отрезвляющим душем,
ни одной из мыслей о том,
что на самом-то деле мы всё ещё дружим.

мы одинаково близки в одной постели
и в разных полушариях Земли.
а что до километров, мне нечего в них мерить.