Письмо

День дождливый, сердце выжал,
Крошкой серой тает в луже,
Всплеск холодный, каплю выждал,
Ветер бесится и кружит.

Ночь застыла, в свет не канет.
С распростёртыми глазами,
Здесь кому-то плохо станет,
Он уйдёт сегодня с нами.

Пеленанье глаз ладонью,
Пусть никто не видит страха.
Всплеском крика на балконе,
Раздаются звуки Баха.

След вина в снегу паласа,
И лежит бокал разбитый.
Люди – куклы из пластмассы,
Мир из тканей тонких сшитый.

Всё здесь стало понарошку,
Как в игре, простой и скучной.
Опустевшая сторожка,
Нас не видит суд подручный.

Можно вылететь как птица,
Только вверх не хватит силы.
Но, зато, родные лица,
Поднимают нас на вилы.

Можно вылететь как звёзды,
Только мы не засияем.
Можно выбежать как слёзы,
Будто что-то забываем.

Может, нам лишь показалось,
Что мы стали чем-то целым.
Может, ты и не прощалась,
Уходя с рассветом белым...

День дождливый, грустью сытый,
Сердце стало сыпким камнем,
На полу бокал разбитый,
А в руках письмо с прощаньем.