неотправленное письмо

Я не стану писать тебе об осенних ливнях,
о рассветах, первых заморозках и прочем;
потому что ты смотришь на это из той же точки,
что и я; потому, что любая линия
тебе будет знакома. Я начну, пожалуй, неброско.
С того, что в метро перечитываю Бродского;
Не изменяю привычке не спать ночами.
И каждую ночь грусть стоит за моими плечами.
Потом расскажу тебе о моих больных сновиденьях,
о том, что хожу по пятам собственной тени;
о том, как город меня оплетает сетью
чужих историй, возгласов, междометий.
Жаль, что в этих словах не поместится вся моя горечь,
что в последние дни прорастает сквозь полдень и полночь,
создавая во мне нечто вроде сквозного отверстия.
Жаль, что все мои действия вызывают противодействие.
Жаль, что этим письмом в никуда ничего не изменишь,
потому, что меж нами года, как арены для зрелищ,
потому, что молчанье порою бездоннее смерти.
Даже вся моя жизнь, помещенная в этом конверте
не разбудит в тебе тебя прежнего; вся твоя нежность
ныне тратится на других обреченных; мне же
достаются объятия ветра и холод гранита.
И одна очевидность: никто не забыт. И ничто не забыто.