Родился я в стране, которой нет

Родился я в стране, которой нет,
Рос в городе, чьё имя позабыто
И улица, впитавшая мой след
Потоками дождей осенних смыта.
 
Со мной нет рядом верных мне друзей
И я уже почти забыл их лица,
Как впрочем, я не помню тех людей,
С кем близок был и с кем пришлось проститься.
 
Все старые попутчики мои -
С кем бед и счастья довелось напиться
Исчезли на излучинах судьбы,
Лишь иногда их смутный образ снится.
 
Смотрю я в биографию свою
Как будто книгу рваную читаю,
Но сам себя я в ней не узнаю -
Со мною ль было это - я не знаю.
 
Трепещется на ветке жёлтый лист,
Весною его осень не пускает,
Но вдруг сорвался, в воздухе повис -
Письмом из прошлого в руках моих растает.
 
А вместе с ним растает и туман,
Запутавший клубок воспоминаний,
Останется лишь сладостный дурман
Утраченных надежд несбывшихся желаний.
 
Он затопил всю речку и леса,
Пядь поля у опушки на закате,
Дорога в садик детства заросла
И не проехать мне по ней на самокате.

Волнует душу, не даёт уснуть
Забытый запах сена в том чулане,
В щели его был виден млечный путь
И слышен сердца стук в предутреннем тумане.


Мальчишка синеглазый в темноте
Испугано зовёт родную маму,
Ещё не знал он, что она наедине
Не бросит никогда его в беде
И не предаст забвенью и обману.
 
Я  слышу голос матери своей
Такой родной, любимый и далёкий,
Касанье нежных рук щеки моей
Мне исцеляло душу в час нелёгкий.
 
Я  помню колыбельную её
Под шум метели с вьюгою венчальный,
Сугробами наш дворик замело,
Не видно дома отчего крыльцо,
Под слоем лет оно таит молчанье.
 
В кулак свою я волю соберу -
Ну, кто сказал, что время душу лечит?
Как в детстве маму тихо позову,
Лишь ветер мне в ответ задует свечи.
 
И как бы ни хотел ты, не старайся -
Свою напрасно маму не зови,
Глазами синими увидеть не пытайся,
Они как хризантемы отцвели.
 
Глухая тишина сковала грудь:
Ушла сестра, пожертвовав собою,
Отец давно земной окончил путь,
Пройдя его тернистою тропою.

Забытый мой причал осиротел,
Одних уж нет, а те уже далече,
Я  сам как старый тополь облетел
И давит груз прошедших лет на плечи.
 
Я  вижу берег и обрыв к реке,
В волнах мерцает лунная дорожка,
Гитара где-то плачет вдалеке,
Тоскует одинокая гармошка.
 
Там колокольчик жалобно звенит,
Мигает бакен в тишине затона,
Мелодией прощальною звучит
Гудок последний отходящего парома.
 
И морщиться недолго будет зыбь,
Туман растает скоро над водою,
Но память сердцу не даёт забыть
Крик чаек белокрылых за кормою.
 
Река как время мимо нас бежит
Следы с песка, смывая валунами,
В саду осеннем мокрый куст дрожит
И снятся сны ему с прекрасными цветами.
 
А годы, словно волны чередой
Бегут. Века сменяются веками,
Родился я в стране совсем иной
И в мире этом я уже чужой,
Паром застрял мой между берегами.
 
Закат повис багровый надо мной,
Хлебнул я жизни допьяна устами
И скоро встану с непокрытой головой
Крестом осиновым над нашими грехами.
                2003 г.