***

город молчал, когда я уезжала
с полупустого полувокзала
в ночь или утро, наскоро снимая
старую кожу ненового мая.
после все было, как надо, как пишут
[здесь, на Земле, и там, где повыше]:
водка, стаканы, конфеты, звонила
ему. как всегда - не то говорила,
прощалась, смеялась: скоро же встреча,
пообещала в конце: «тебя встречу»,
и верила, да [в пыль топтала окурки]:
я стану другой, и не буду с ним в жмурки
играть.
город не знал, и я, впрочем, не знала,
может по глупости не написала
в летних бумажных отложенных письмах:
«я прежней осталась. просто...не вышло.
не вышло тебе позвонить, уж прости.
мне нужно с тобой было счеты свести,
пусть даже вот так». я стирала подошвы,
сбегая с рассветом [назло позапрошлым
остывшим дождям] через пляж, до угла
от тех, с кем сгорала ночами дотла.
и помнила, с каждым из них засыпая,
о том, что, наверное, хватит его
предавать.


Рецензии