А губы-то какие, губы!

А губы-то какие, губы!
А плечи-то какие, плечи!
На острове, на берегу бы,
Да на песчаном, да под вечер...

... Очнусь, уставлюсь гостем с неба
В щель между штор, как сквозь века:
- Сегодня будет много снега, -
Вдруг звякнет невпопад строка,

Ах, черт возьми, опять некстати!
И станет явственным вполне
И то, что слог порой бестактен,
И след протечки на стене,

И прочих разочарований
Осколки, пятна и штрихи,
Увы, не скрытые словами,
Увы, попавшие в стихи...

... Но - звезды россыпью! И с хрустом
Летели б в пламя костерка
Житейский смысл, игра, искусство,
Любого гения строка,

Как ты беспечно хохотала б,
Кроша по углям бересту,
Не принимая птичьих жалоб
На отсыревшую листву!

... Я долго думал, как без боли
Круженье строчек завершить.
Был снег доверчив и безволен,
Он не мешал, конечно, жить,

Он не был, скажем так, настырен,
Он только шел, и шел, и шел,
Он только шел и шел в пустые
Пространства, что зовут душой,

И жизнь текла, по сути, просто,
Как бы излучиной речной:
Вот так вот - с острова на остров,
Бессонной памятью ночной...