Старик

Десятки  надписей у дома на спине,
Их столько собралось за эти годы!
Они совсем родными стали мне,
Как элементы неживой природы.

Дом горбится и морщится от ран,
И старится, и сыплет штукатурку.
Как будто в зале смотришь на экран:
– Люблю Валерку!
– Ненавижу Шурку!

Ему труднее жить день ото дня,
Но так же в стужу согревает душу.
С внезапной болью взглянет на меня:
– Вы что-то, люди, стали много хуже!..

– Прошу вас, не бросайте стариков!
Мы старики, на вас в большой обиде…

Что я скажу? – что я и сам таков?
Забыли обо мне. Не помнят и не видят…


Рецензии