Невидимый град

Лики башен покрыла вода, на грядущем оставила крест.
Разбегалась в испуге орда, обратившись привычной толпой.
Брёл туман, принимая парад, подминая пространство окрест.
Это просто невидимый град... Красит смутной эпохи запой.

Не спеша, уходили в забой вагонетки культурных пород.
Соль и спички пудами с собой – и давай городить огород.
Стольный Китеж богат колбасой, и вагонными нормами, вброд,
по глаза заливаясь росой, доходил разночинный народ.

Брать по чину учили века, хоть не в жилу науки гранит.
Кнут вертела стальная рука, но потомкам про то невдомёк.
Безобидный наш спутник летит, озирая державу как скит.
Наша тройка на верном пути, оседлав самый верхний конёк.

А вокруг – всё вода да вода... Но в каком, дай Бог веры, году
весть о том, что ещё города есть над уровнем стылых морей,
разразилась, хотя никогда, в никуда, навсегда, на беду
наш ковчег не бросала орда нищих душ и закрытых дверей...

И предстало пространство другим. Правда, город остался на дне.
Снова крест воцарился над ним, но не верилось в святость теней,
сотворивших кумиров драже, изойдя на первак трудодней
и цитат. Подпоручики же, как обычно, в ответе вдвойне.
В Китеже, в полковом блиндаже, не в себе, не во мне, на войне.

Отплясали три белых коня. На экране – не в масть между строк.
И к тому же "не будет кина". Хватит. Снято. Давно. И не так.
Не хватает для истин вина. Дань несите, платите оброк.
С добрым утром, родная страна. Добрый хан – неразменный пятак.
Лики башен закрыла стена. Мы построим наш новый барак.

Как же хочется крикнуть, как встарь:
– Эй, вы там, кто здесь временный, слазь!..
Переписывать старый букварь надоело сквозь пропасти лжи.
Обратить Светлояр в Бабий яр не рискнёт слишком мелкая мразь,
меж высоких столпов из бояр помечая свои рубежи...
Над невидимым градом фонарь.
Но всему вопреки – надо жить...